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La Charca
Este baile del Real, que de otro modo sería uno de tantos, vulgar como 
todos, asciende a memorable por lo que aún se discute si fue ilusión de 
fantasías acaloradas por libaciones, alucinación singular de los ojos, 
broma lúgubre de algún desocupado malicioso o farsa amañada por los 
concurrentes —aun cuando esto último parece lo más inverosímil, por la 
imposibilidad de que se pusiesen de acuerdo tantas personas extrañas las 
unas a las otras para referir un enredo sin pies ni cabeza.

Lo que afirmaron haber visto, visto por sus ojos, no duró más que, según 
unos, media hora, y, según otros, veinte minutos. Empezó a las tres en 
punto, y cesó cuando hubo sonado la media.

A tal hora, si bien es la más animada de locuras, hállase ya cansado el 
cuerpo, turbia la vista, no quedando en el salón los que van «a dar una 
vuelta», sino sólo los verdaderos aficionados incorregibles. No obstante, 
redobló de pronto el lanzamiento de serpentinas y cordones y gasas de 
colorines que envolvía las barandillas de los palcos y tapizaba el suelo; y 
al caer las tres campanadas llamó algo la atención el ingreso, en dos 
palcos antes vacíos, de un grupo de máscaras. Las damas lucían dominós 
de gro y moaré, con encajes, y la capucha que cubría su cabeza era de 
anticuada forma; los caballeros también vestían capuchones negros, de 
rico raso, con lazos de colores en los hombros. Los pliegues de los 
disfraces caían lánguidos sobre los cuerpos de los enmascarados, como si 
estuviesen colgados de una percha. Se diría que flotaban, que no cubrían 
bulto alguno.

Los que lo notaron observaron también que las enguantadas manos de las 
máscaras, apoyadas en el reborde del palco, bailaban en los guantes de 
cabritilla, blancos y color paja, tan cortos que no pasaban de la muñeca. 
Hubo quien afirmó que, donde cesaba el guante, en lugar del brazo 
redondo o fuerte, sólo se veía un hueso color de marfil, un hueso mondo y 
lirondo.
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Excitada la curiosidad, la acrecentó el hecho de que, abriéndose las 
puertas de los palcos ocupados por las singulares máscaras, apareció en 
cada una de ellas un criado vestido de galoneada librea, con careta de 
enorme nariz, portador de un cubo donde se helaban botellas de champán, 
y de las copas donde había de espumar la bebida. Descorcharon en 
silencio y sirvieron, oyéndose el choque del cristal. Al inclinarse los criados 
para hacer su oficio, los mismos que se fijaban en las raras muñecas de 
las máscaras, repararon en que las libreas flotaban como vacías, y las 
manos de los servidores, bajo el guante, parecían manojos de palillos, sin 
mullido de carne alguna. Varios curiosos, más resueltos, subieron a los 
palcos vecinos, y escucharon ávidamente la conversación, apagada y 
cuchicheante, de los enmascarados. Alrededor de una dama, que se hacía 
aire con un abanico de nácar incrustado de oro, muy ancho de varillas, 
muy corto de paisaje, y que ostentaba unos fastuosos pendientes de 
gordas perlas de perilla, parecían coincidir las atenciones y los respetos de 
todos. Había, sin embargo, otra dama, de ojos profundos y negros, como 
los tienen las imágenes, muy joven, muy esbelta, que prodigaba a la del 
abanico el «señora» a todo pasto, mientras ésta la tuteaba...

¿De qué hablaban las máscaras? De costumbres. Juzgaban, en general, a 
la época presente, como si fuese para ellas algo nuevo y desconocido.

—Es una sociedad deliciosa —afirmaba la de los ojos negros, a quien 
nombraban duquesa—. Las señoras enseñan la pierna hasta más arriba 
de la rodilla, y no usan mangas. Los muchachos tratan a las muchachas 
de asaúras y de golfas. Se reúne la gente de alto coturno, no en los 
palacios, sino en las posadas y fondas. Se bailan bailes con nombres de 
animales, y los bailan como animales igualmente. Fuman las damas en 
público, y los hombres les echan el humo a la cara y pasan delante de 
ellas en las puertas. ¿Se acuerda la señora de la Morny? Claro que 
fumaba, la muy gringa, pero no delante de todos.

—No me digas. Si estoy atónita. ¿Te acuerdas de los bailes del Real en mi 
tiempo? Venían..., veníamos disfrazadas todas. Ahora sólo... doncellas de 
labor. No sé qué opinará Ramón de todo esto, y, en especial, del cotarro 
político. ¿Tú qué harías, Ramón, para arreglar las cosas?

La máscara interpelada se inclinó, deferente, conteniéndose para no soltar 
terno de toda respuesta. Ajustó la capucha sobre la lisa peluca, y contestó 
al fin:

4



—Señora, lo mismo que hice siempre... Y ya sabe que me dio excelente 
resultado... Hasta que yo lié el petate no le ocurrió nada de malo a mi 
reinecita... Fatales tiempos han sobrevenido para todos. Me atrevo a creer 
que conmigo no pasaría mucho de lo que está pasando.

—De seguro, duque —intervino la de los ojos de imagen—. Y, para mí, lo 
peor de todo es la invasión de ordinariez. Nosotros seríamos lo que se 
quiera, pero éramos gente fina, por lo menos.

—Sí, sí —aprobó la máscara a quien el del pelucón había llamado 
reinecita—. Hay muy poca educación y mucha despreocupación. Pero, así 
y todo, veo cosas bien bonitas en estos tiempos tan fatales. Mira tú que se 
ha progresado. Yo no sé si debemos brindar por nuestra época o por la 
moderna. A mí me parece que todas las cosas tienen su lado bueno, ¿no?

—Siempre ha sido así la señora, muy bondadosa, muy indulgente 
—observó la duquesa—. Yo, pareciéndome que en nuestra situación se 
debe ser franco, confieso que celebro infinito no existir...

Cuanto tal dijo la máscara, los que escuchaban sintieron un escalofrío 
glacial. «¡Son muertos, son muertos!», repitieron, paralizados por el mismo 
susto. «¡Son fantasmas!», opinaban algunos, dando diente con diente. Y, 
como para aumentar su horror, las máscaras misteriosas alzaron las 
manos, en cuyas muñecas blanqueaba el hueso mondo y lirondo, y 
desataron los antifaces. Pero antes de realizar este movimiento, los 
criados de luenga nariz rubicunda, como oyeron nombrar brindis, sirvieron 
copas colmadas, cubiertas por fuera de un rocío fresco; y las máscaras las 
apuraron, chocándolas antes cordialmente. Y los que no apartaban la vista 
del grupo de enmascarados, se fijaron en que el champán, pasando por la 
boca, venía a salir por el cuello, rebosando por cima de los elegantes 
capuchones y las pecheras almidonadas, que cerraban diamantes de roca 
antigua, montados en botones de esmalte azul. Apuradas las copas 
cayeron los antifaces, y se vieron los rostros. Eran de carne, al parecer, si 
bien no faltó, al día siguiente, quien asegurase que aquellos rostros 
estaban moldeados con goma y hábilmente pintados con los colores de la 
vida. Fuese lo que fuese, el runrún, que ya crecía entre la concurrencia, 
arreció, hasta convertirse en alboroto amenazante. Un cruce de 
exclamaciones, de preguntas, de protestas, de gritos, se alzaba hacia el 
palco donde tranquilamente sonreía la que antaño España aclamó con 
entusiasmo tal. Era su faz sonrosada; sus bandós de dulce tono castaño 
con reflejos rubios; sus azules ojos de apacible y un tanto maliciosa 
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mirada; su bien modelada frente; su respingada y picaresca nariz; en 
suma: sus facciones tal cual rodaron estampadas en el cuño de los 
metales y en el papel de los sellos. Y a su lado, la fisonomía inconfundible 
del Espadón, y, formándolo una corte deslumbradora, las hermosuras 
célebres de su período, cuyos trajes y adornos son polvo, y cuyas joyas, 
dispersas, lucen acaso hoy en las orejas y escote de las héteras famosas. 
También podía verse allí al banquero fastuoso y al magnate rival de los 
monarcas, y semiescondida, esperando su hora de reinado efímero, a la 
duquesa de la Torre, linda como un sueño, morena todavía...

El gentío se precipitó, enloquecido, hacia la escalera que conduce a los 
palcos. Corrían, se empujaban; alguno rodó, maltrecho, y fue pisoteado. 
Se enredaban en las serpentinas al querer ir más aprisa. Parecía que 
manos invisibles lanzaban las largas y frágiles cintas de papel a millares. 
Al cabo, la turba llegó a los palcos de las asombrosas máscaras, que ya 
no lo eran realmente, pues descubrían su rostro. Y, al empujar la puerta, 
se oyeron clamoreos, chillidos, a los cuales sucedió un estupor profundo. 
Los palcos estaban vacíos. Vacíos del todo.

—No quedaba —murmuró uno de los que subieron al asalto— ni señal de 
la presencia de enmascarados semejantes, y, por tanto, habrá que 
suponer que fue todo un espejismo de la imaginación, que sufrimos sin 
darnos cuenta. Puede que el champán tuviese alguna composición que 
trastornase los sentidos...

—¡El champán! —repitió el otro interlocutor—. El champán es lo que 
prueba la verdad... Fíjese usted. Mire el suelo del palco, y dígame qué 
significa entonces esta charca...

Era lo que había rebosado de la bebida de los extraños enmascarados, sin 
bajar al estómago. El suelo estaba encharcado, verdaderamente. Un río de 
champán serpenteaba hasta el pasillo...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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